El escabroso Sur de Harry Crews y Larry Brown

Harry Crews

A todo el que le haya gustado solazarse en el escabroso Sur de Harry Crews que no dude ni un instante en sumergirse en el no menos tosco Sur de su colega Larry Brown de quien Crews llegaría a declarar: "La voz de Larry Brown es lo suficientemente característica como para que sea imposible confundirla con la de cualquier otro escritor [...] Escriba lo que escriba, lo leeré". Como afirma Luis Ingelmo en las notas a su excelente traducción de la única obra de Larry Brown traducida al castellano (Amor Malo y Feroz, Editorial Bartleby), Harry Crews ha sido citado en multitud de ocasiones por el propio Brown como uno de los que más le influyeron en su propia escritura y en el modo en que debe tratarse lo sureño para que no se quede en algo meramente regional, sino que alcance una dimensión nacional y, ¿por qué no?, universal.

Larry Brown

Larry Brown (1951-2004) atrajo en 1988 la atención tanto de la crítica como del público estadounidense con la publicación de su primera colección de cuentos, Facing the Music (Premio Literario 1989 del Mississippi Institute of Arts and Letters). Su primera novela, Dirty Work (1989), se ganó el clamor de la crítica y fue calificada como un poderoso trabajo de gran honestidad obteniendo, además, el Premio Literario 1990 del Mississippi Institute of Arts and Letters y el Premio al Autor Anual de la Mississippi Library Association. Después de Amor malo y feroz, publicado originalmente en 1990, vendrían las novelas Joe (1991, Premio 1992 de Ficción del Southern Book Critics Circle), Father and Son (1996, Premio 1997 de Ficción del Southern Book Critics Circle), Fay (2000), The Rabbit Factory (2003) y la póstuma The Miracle of Catfish (2007).

  

Amor malo y feroz reúne diez relatos notables. Su temática abarca el sexo, la bebida, el miedo, la mala suerte y las obsesiones bajo diversas formas; son relatos directos y no aptos para los pusilánimes o los que se escandalicen con facilidad, y están entrelazados bajo el trasfondo común de la redención y la esperanza, un trasfondo iluminado por la obsesión que diferencia al hombre de la bestia: la necesidad de comunicarse. Diez relatos con sus diez antihéroes: todos ellos viven en el Mississippi más profundo, les gusta conducir por carreteras secundarias en sus camionetas con neveritas llenas de cerveza, sus matrimonios no son precisamente ideales, frecuentan los bares locales. Son hombres parcos en palabras que se ven impulsados a expresarse. Diez relatos irreverentes, brutales y repletos de humor.

En el relato que conforma la segunda parte del libro, Disciplina, se cita a un personaje de una novela de Crews. La acción transcurre en un cárcel para autores que plagian a autores sureños y que son sometidos a castigos y a duras disciplinas (como follarse a señoras gordas) para poder reincorporarse a la sociedad literaria libres de pecado y con la originalidad recuperada. Al protagonista no se le ocurre otra cosa que plagiar a Crews. 

 El personaje es Beatriz "Beeder" Mackey, uno de los personajes principales de la novela A Feast of Snakes, de Harry Crews. La novela narra la extravagante Reunión de la Serpiente de Cascabel que se celebra anualmente en la ciudad de Mystic, en el estado de Georgia. El ambiente rural por el que discurre la trama del relato se asemeja al calificado como "Gótico Sureño", característico de, por ejemplo, William Faulkner o (según observa el propio Norman Mailer) James Dickey, en el que el lector es testigo del sur estadounidense más profundo y marcado por su pasado, así como de la desquiciada vida de sus moradores. Como sigue anotando Luis Ingelmo, Larry Brown siempre profesó gran admiración por las novelas de Harry Crews, y dejó buena constancia de ello en las entrevistas que le hacían y, sobre todo, en su ensayo "Harry Crews, mentor y amigo" (en Billy Ray's Farm: Essays from a Place Called Tula, Chapel Hill. Algonquin, 2001, pp. 17-28), donde no sólo revela que A Feast of Snakes fue la primera de las novelas de Crews que leyó ensimismado, sino también la gran influencia, tanto literaria como personal, que Crews tuvo en su propia evolución y maduración como escritor.

Aquí podéis ver el documental The Rough South of Larry Brown.

Y estamos de enhorabuena porque El Cantante de Gospel ha coincidido en las librerías, gracias a los camaradas de la fantástica editorial Alfabia, con la obra del autor de Carolina del Norte (otro sureño de cuidado) Tom Robbins, Naturaleza Muerta con Pájaro Carpintero (autor de la novela en la que se basó la película de Gus Van Sant, Even The Cowgirls Gets the Blues, protagonizada por Uma Thurman).

Thomas Eugene Robbins, "Tom" Robbins (22 de julio de 1936, Blowing Rock, Carolina del Norte), novelista estadounidense estrechamente vinculado a los años de la contracultura y a muchas de sus tesis (no en vano ha sido amigo de Timothy Leary), descubrió su voz literaria escribiendo una crítica de un concierto de los Doors y es, en la actualidad, uno de los autores americanos más leídos y vendidos tanto en EE.UU. como en otros países de Europa (Francia, Alemania o Italia, donde ha recibido numerosos premios por parte de los lectores); por eso sigue sorprendiendo lo poco conocida y difundida que es su obra en España. El estilo de Robbins puede entroncarse con la literatura postmoderna y sus novelas, que suelen tener un fuerte componente humorístico e incluso irreverente, esconden profundos componentes sociales y filosóficos. Con sus dos primeros libros adquirió una condición de escritor de culto entre los estudiantes, como ocurriera en los 50 con Salinger o Kerouac. Ha colaborado en publicaciones como Esquire, Playboy, GQ o Life. En 2000 fue incluido en la lista de los 100 mejores escritores del siglo XX de la revista Writer's Digest y la crítica italiana Fernanda Pivano lo catalogó como "el escritor más peligroso del mundo". 

En Naturaleza muerta con pájaro carpintero el lector tendrá que vérselas con el origen extraterrestre de los pelirrojos, el uso de la dinamita con fines filosóficos, cajetillas de Camel que abren puertas dimensionales, la irresoluble diatriba entre el individualismo romántico y el compromiso social. Y mucho más. Hawái. Aullidos a la luna. Pirámides. Ranas. Princesas. Cocaína. Chihuahuas. Y la pregunta de las preguntas: qué hacer para que el amor perdure. Esto no es del todo una locura: es una novela de Tom Robbins.

¡Qué tres joyitas!