[Amador Fernández-Savater: Cuando leí el artículo "Tanto compartir..."
de Javier Marías, me pregunté inmediatamente qué tendría qué decir
sobre él Reinaldo Laddaga. Para Marías, la creación en general es
incompatible con la conversación y la interacción con una comunidad.
Necesita una distancia, un silencio y una jerarquía incompatible con el
trabajo colaborativo o en red. Por su parte, Laddaga ha investigado
durante años precisamente sobre las formas colaborativas de creación
llegando a conclusiones bien distintas (con un poco más de dedicación y
menos prejuicios elitistas que Marías, eso es verdad). Yo había entrevistado
a Reinaldo sobre estas investigaciones para el blog "Fuera de Lugar" y
nos conocimos recientemente, así que decidí aprovecharme de ello y salir
de dudas: invitarle a leer el artículo de Marías y responder algo si lo
creía oportuno. Y aquí está el resultado.]
EL ESTADO MENTAL RADIO
Hoy os queremos presentar este fantástico proyecto radiofónico en el que participan algunos Acuarelos.
EL ESTADO MENTAL RADIO es una acción artística
colectiva en formato revista sonora online a la que se accede por suscripción.
EEM-R sucede a EL ESTADO MENTAL 1 que se editó el año pasado como revista física con el título de TENEMOS QUE HABLAR.
EEM-R se emitirá en su primera temporada durante tres meses (del 22 de noviembre de 2012 al 22 de febrero de 2013).
El precio de la suscripción a la primera temporada de EL ESTADO MENTAL RADIO es de 12 euros, el mismo precio de la revista física.
EEM-R sucede a EL ESTADO MENTAL 1 que se editó el año pasado como revista física con el título de TENEMOS QUE HABLAR.
EEM-R se emitirá en su primera temporada durante tres meses (del 22 de noviembre de 2012 al 22 de febrero de 2013).
El precio de la suscripción a la primera temporada de EL ESTADO MENTAL RADIO es de 12 euros, el mismo precio de la revista física.
Dadas las
características experimentales del proyecto radiofónico, realizado, producido y
difundido por técnicos y colaboradores en su mayoría ajenos al medio, y
abierto a la participación de sus oyentes y suscriptores, la programación se
desarrollará en temporadas sucesivas de tres meses cada una con distinta
configuración de contenidos, atendiendo a las energías del momento y a la
comprensión y desarrollo del propio concepto radiofónico.
La emisión online
del proyecto permite, por un lado, la escucha en streaming de la programación
diaria ordenada por la redacción en forma de parrilla de contenidos, y, por
otro la confección de Listas Personales de programación alternativa por medio
de herramientas de búsqueda, así como la navegación libre por los programas ya
emitidos.
La
programación en streaming se estructura inicialmente en 6 - 8 horas diarias de
contenidos que se suceden en bucle hasta completar las 24 horas de cada sesión.
Una parte de la programación diaria se emite en directo desde el estudio de la
emisora.
Los
programas emitidos se organizan y quedan archivados como una fonoteca. Los
contenidos del proyecto son propiedad de sus propios autores y ellos autorizan
su emisión e inclusión en la fonoteca, no pudiendo descargarse archivos en
formato podcast ni en ningún otro. Los archivos musicales emitidos están
autorizados por SGAE.
Para
facilitar las búsquedas se han establecido editorialmente tres contenedores
para el almacenamiento de programas: Creación, Conversación y Música. Lo cual
no impide la presencia de cualquiera de los tres conceptos en los contenidos de
los programas.
La mayoría
de los programas se graban o emiten desde el estudio de la emisora en Madrid previo
acuerdo de la redacción con sus autores, pero EEM-R es también un proyecto
artístico abierto a la participación de los interesados y especialistas en
formatos sonoros que pueden enviar de materiales producidos externamente, tanto
si son piezas únicas como programas sucesivos.
Los
contenidos incluyen todas las variedades del formato sonoro.
El Estado
Mental Radio no contrata publicidad ni patrocinios, depende de sus suscriptores
y del interés de éstos en el mantenimiento del proyecto.
Es un compromiso
colectivo de todos los colaboradores y participantes en el proyecto el
desarrollarlo durante la temporada completa, existan o no suscriptores a la
misma.
 |
| El Estado Mental nº1 |
Dirección:
Borja Casani
Coordinación:
Fidel Moreno
Redacción:
María Virginia Jaua y Luis Mengs
Con la colaboración
especial de Charlie Mysterio, Millana, Elektro, Miguel Agnes, Mavi Margarida,
José Manuel Costa, Javier Lucini, Germán Pose, Ricardo Atienza, Lucía Casani,
Pablo Sycet, Paula Susaeta, Paco Trinidad, Pedro Portellano, David Bestué, José
Manuel Ruiz, Toni Abril.
Técnicos de
sonido y estudio de grabación: Carlos Roiz de Molino, Lionel Fernández, con la
colaboración de David Montalvo.
El proyecto
de EEM-R se inició a principios de Marzo de 2012 y se coordina desde los
despachos y el estudio de grabación instalados en la Galería Moriarty.
El típico varón del viejo sur
SOBRE EL TÍPICO VARÓN DEL VIEJO SUR
(descripción que se corresponde con la de nuestro Harry Crews):
"[...] en su juventud y con frecuencia bien entrada
la madurez, este participaba en espontáneas e improvisadas carreras
a pie, hacía lucha libre, ingería cantidades bogables de whisky,
soltaba salvajes alaridos y cazaba zarigüeyas; porque ya lo llevaba
en el alma cuando salía del bosque, porque esto ya estaba arraigado
en sus costumbres cuando salía de las regiones apartadas, ya que en
la frontera era natural hacerlo, pues era un individuo apasionado y
fuerte, a quien le hervía la sangre en las venas y buscaba
naturalmente la actividad al aire libre, impulsado por un
incontenible y primitivo deseo de correr afanosamente tras de algo
[...]".
W. J. CASH, La Mente del Sur.
Burt
Reynolds en Deliverance (Defensa en España, Amarga pesadilla en México y Perú y La violencia está en nosotros en Argentina), la película de John Boorman basada en la
novela del autor sureño James Dickey (publicada por Mondadori), en cuya
senda suele situar la crítica a Harry Crews.
Kiko Amat y Harry Crews, mano a mano
 | ||||
| Viñetas del dibujante Sergi Puyol. |
Pues sí, ya llevan una semana Eres el mejor, Cienfuegos, de Kiko Amat (editorial Anagrama) y nuestro El Cantante de Gospel, de Harry Crews (con prólogo espectacular de Kiko Amat) en las librerías.
Kiko Amat (Sant Boi, 1971), dejó sus estudios a los diecisiete años para dedicarse por completo a sus principales aficiones: la búsqueda de canciones perfectas, la prensa underground y mantener una presencia más o menos digna. Desde entonces ha sido editor de varios fanzines y ha colaborado en una larga lista de revistas musicales; ha vivido en Londres cinco años y ha trabajado en cadenas de montaje, hoteles y tiendas de discos. Actualmente vive en Barcelona frecuentando bodegas y esquivando la tecnología moderna. Su blog es un punto de referencia bastante adictivo.
Cienfuegos, protagonista de su cuarta novela, estaba llamado a la grandeza, pero la grandeza pasó de largo. Es noviembre de 2011 en Barcelona, y mientras el país se hunde en una crisis sin precedentes, Cienfuegos tiene otra crisis de la que ocuparse: la suya. Su mujer, Eloísa, acaba de echarle de casa, y ahora sale con un nuevo novio. Su hijo de tres años, Curtis, permanece bajo la custodia materna, y Cienfuegos merodea bajo el ex balcón familiar cada noche a las tres, mientras los ERE se multiplican en las oficinas del periódico para el cual trabaja. Todo parece mejorar cuando se topa con Defensa Interior, un dúo de música industrial. Pero no va a resultar tan fácil, y Cienfuegos pronto verá que el camino hacia la redención es cuesta arriba. Tan divertida y descacharrante como conmovedora e imprevisible, es una tragicomedia sobre la crisis de los cuarenta, la pena, la culpa, la paternidad y la posibilidad de indulto construida con humor triste y ritmo imparable, además de una emotiva fábula moral dibujada en el paisaje del 15M.
 |
| Cartel de la presentación del libro de Amat en Madrid |
Aquí puedes leer una entrevista al autor sobre la novela.
Eres el mejor, Cienfuegos se presentará en Madrid el 21 de diciembre a las 21h. La cosa tendrá lugar en el SIROCO (San Dimas 3, Madrid). La cosa contará con presentación del gran SANTIAGO LORENZO (con previa introducción de Mario Bravo), lectura del autor, concierto de nuestro admirado JONSTON y pinchada de discos fetén por parte de PACO EME. Un gran espectáculo de variedades, como ven, para todos los públicos. Hagan el favor de no perdérselo.
También os dejamos por aquí un enlace con un teaser de su novela.
Y próximamente colgaremos por aquí el flamante prólogo que nos ha hecho para El Cantante de Gospel.
Política literal y política literaria (sobre ficciones políticas y 15-M)
Un ensayo sobre la potencia política de la ficción, como
cuestionamiento de la realidad establecida y de las identidades
obligatorias, como creación de nuevas posibilidades de existencia y de
comunidad, desde la Revolución Francesa hasta el 15-M, por Amador Fernández-Savater. Es un texto largo, puedes leerlo en PDF aquí.
Breve autobiografía de Harry Crews
La semana pasada os ofrecimos una breve autobiografía de Harry Crews. Ahora empezamos la semana con este texto autobiográfico que escribió el propio autor con motivo de la primera edición de El Cantante de Gospel en 1968.
 |
| Así de lozano y saludable lucía Crews en 1968 |
Nací el 7 de junio de 1935 al final de un camino de tierra en el condado de Bacon, Georgia. Un camino muy largo. Mi padre murió cuando yo era un bebé y mi madre, sin otra cosa que simple coraje, tras toda una vida de desesperación y falta de alternativas, nos crió a mí y a mi hermano.
Gracias a la G.I. Bill asistí a la Universidad de Florida, no porque pensara que alguien pudiera enseñarme allí a escribir ficción (algo que llevaba queriendo hacer desde que era un crío), sino porque pensé que alguien podría enseñarme allí a ganarme la vida mientras yo me enseñaba a mí mismo a escribir ficción. Sin embargo, tras dos años ahogándome y agonizando entre la Verdad y la Belleza, dejé la Universidad por una moto Triumph. Me dirigí al oeste en una clara mañana de primavera con siete dólares y cincuenta y cinco centavos en el bolsillo y durante el año siguiente estuve en la cárcel de Glenrock, Wyoming; un indio blackfoot al que le faltaba una pierna me dio una paliza en una pelea justa en una reserva de Montana; fregué platos en Reno, Nevada; recolecté tomates en las afueras de San Francisco; un hombre que se creía Cristo me expulsó el demonio que llevaba dentro en un albergue de la YMCA de Colorado Springs y en Chihuahua, México, me hice amigo de un piloto aéreo mexicano obsesionado con las alforjas de motocicleta. Volví cojeando a la Universidad de Florida, purificado y santificado, dispuesto a absorber todo lo que quedara de Verdad y Belleza. Tuve la suerte, además, de conocer a Andrew Lytle. Casi todo lo que aprendí en la Universidad me lo enseñaron Andrew Lytle y un hombre llamado Smith Kirkpatrick.
Y así están las cosas. Actualmente doy clases de inglés a estudiantes de primer año en el Junior College del condado de Broward en Fort Lauderdale, Florida. Estoy casado con una chica muy guapa que sabe escribir a máquina. Hemos tenido dos hijos. El mayor, Patrick Scott, se ahogó en 1964. El otro chico, Byron Jason, tiene cuatro años. He publicado relatos en The Sewanee Review y en The Georgia Review. El cantante de gospel es mi primera novela.
Los sureños y las historias
Conversación entre EUDORA WELTY y
SHELBY FOOTE (ambos del estado de Mississippi):
EUDORA: Porque nosotros no hablamos así. Yo creo que el oído de Lardner es maravilloso, pero me parece que en este caso, es el contenido, más que las cadencias, lo que no parece sureño. Aquí nadie necesita una armónica al cumplir los 17. En el Sur se toca la armónica desde los 2 años. Realmente ninguna de esas cosas le parecería divertida a los niños, creo yo.
SHELBY: Hay otra cosa poco sureña en esa composición: ahí no se está contanto una historia. Que yo sepa, los sureños no saben sino contar historias.
WHITE TRASH
Sobre los WHITE TRASH que pueblan la obra de Harry Crews...
"[...] ganado, seres pesados y toscos, brutalmente evacuados a un mundo que no guardaba para ellos esperanza ni meta, capaces de reproducir a su vez con bestial y viciosa fecundidad, duplicándose, triplicándose, multiplicándose, llenando el espacio y la tierra de una raza cuyo porvenir era una sucesión de ropas remendadas y compuestas compradas a un crédito exorbitante, porque eran blancos, en comercios donde esas mismas ropas se regalaban a los negros [...]".
"[...] ganado, seres pesados y toscos, brutalmente evacuados a un mundo que no guardaba para ellos esperanza ni meta, capaces de reproducir a su vez con bestial y viciosa fecundidad, duplicándose, triplicándose, multiplicándose, llenando el espacio y la tierra de una raza cuyo porvenir era una sucesión de ropas remendadas y compuestas compradas a un crédito exorbitante, porque eran blancos, en comercios donde esas mismas ropas se regalaban a los negros [...]".
WILLIAM FAULKNER, en ¡Absalón! ¡Absalón!
Harry Crews, fuera de toda lista académica
"[...] En orden alfabético,
entonces, estos son los más destacados entre los nuevos escritores
sureños: Lisa Althe, Max Apple, Rick Bass, Richard Bausch, Madison
Smartt Bell, Larry Brown, Kelly Cherry, Mark Childress, Pat Conroy,
Clyde Edgerton, Richard Ford, Kaye Gibbons, Ellen
Gilchrist, Gail Godwin, Allan Gurganus, Elizabeth Forsythe Hailey,
Martha Lacy Hall, Mary Hood, David Huddle, Josephine Humphreys,
Bobbie Ann Mason, Jill McCorkle, Lewis Nordan, Ferrol Sams, Dori
Sanders, Ntozake Shange, Anne Rivers Siddons, Lee Smith, Anne Tyler y
Alice Walker. ¿Han sido omitidos otros de importancia? Sin duda
alguna. El conjunto es tan deslumbrante, y la constelación tan
nutrida que nadie hubiese podido leerlos a todos o recordarlos
[...]".
LOUIS D. RUBIN Jr. Chapel Hill, Carolina del Norte. 10 de agosto de 1991.
¿Y quién es Harry Crews?
Harry Crews (1935-2012) sirvió como marine durante la guerra de Corea. Durante su primer año en el ejército fue campeón de los pesos ligeros en su regimiento y le rompieron la nariz al menos seis veces. Practicó karate durante 27 años. Su primer hijo murió ahogado en la piscina de un vecino. Entrenó halcones. Le gustaba la cetrería. Tenía un tatuaje en el brazo derecho con la frase «How do you like your blue eyed boy, Mr. Death» bajo una calavera. Es un verso de e.e. cummings. Bebió mucho y se drogó lo suficiente. Hasta los 47 no tuvo su primera resaca. Admitía no ser una persona divertida. La gente no se sentaba a su alrededor y se reía con sus ocurrencias. Él mismo se reía bastante poco. Todo su humor se encuentra en sus más de 20 libros. Murió en Florida, a los setenta y seis años, por complicaciones de una neuropatía.
En Acuarela Libros acabamos de publicar su ópera prima, El Cantante de Gospel, y el año pasado publicamos Cuerpo. Todas las entradas sobre Harry Crews en Acuarela Libros
El Cantante de Gospel: el sucio Sur de Harry Crews (NOVEDAD EN ACUARELA LIBROS)
Acuarela Libros & A. Machado presentan un viaje al Sur más profundo de EEUU de la mano de Harry Crews:
En Acuarela Libros iniciamos el año pasado la Biblioteca
CREWS con la publicación de Cuerpo
-una crítica sobre la sociedad de consumo
y la cultura/tiranía de la belleza- y
ahora presentamos por primera vez en
castellano la ópera prima del escritor
norteamericano Harry Crews.
En El Cantante de Gospel
Crews vuelve a sumergirnos en el basural
del Sueño Americano, representado por un
Sur profundo y derrotado, una ciénaga
inmunda y sin aparente escapatoria que le
vio nacer entre linchamientos, cicatrices,
analfabetismo, circos de freaks y
fanatismo religioso...
"Su literatura se aferra al terruño natal, delimitando una geografía personal que remite de manera perversa al naturalismo de Flannery O’Connor y Carson McCullers. Pero también al retrato, entre poético e intimista, de William Faulkner y Truman Capote; y, sobre todo, al delirante humorismo de John Kennedy Toole." (David Bizarro, TENTACIONES)
El Cantante de Gospel
"Su literatura se aferra al terruño natal, delimitando una geografía personal que remite de manera perversa al naturalismo de Flannery O’Connor y Carson McCullers. Pero también al retrato, entre poético e intimista, de William Faulkner y Truman Capote; y, sobre todo, al delirante humorismo de John Kennedy Toole." (David Bizarro, TENTACIONES)
"Enigma, en el estado de Georgia, era una calle sin salida..."
Coincidiendo con la
llegada de un circo de freaks, un joven con voz de
ángel, convertido en un próspero cantante de
gospel, regresa a su pueblo, Enigma, donde están a
punto de linchar a un negro por matar y violar a
la que fuera su novia. Los lugareños lo idolatran
de un modo absurdo y le atribuyen poderes
curativos que no posee. Él, atormentado por la
dramatización de su farsa, no quiere que la verdad
salga a la luz pues teme que la magnitud de la
decepción pueda resultar calamitosa. Como afirma Kiko
Amat en el prólogo, “Enigma es un
pueblo lleno de retraso, burricie, violencia,
racismo e inevitablemente fanatismo religioso,
rama cristiana sureña extrema. Palurdos locos y
creyentes: una eterna receta para la catástrofe”.
Publicada en 1968, El
cantante de gospel es la ópera
prima de Harry Crews y, al igual que el resto de
su obra es, como continúa diciendo Amat, “un libro
sobre gente fracturada intentando recuperar su
orgullo, hombres y mujeres incompletos, quebrados,
rebelándose contra el destino y la mala fortuna.
Los feos, abandonados, extraviados, deformes del
mundo: sus anhelos y dolores, sus culpas y sus
venganzas, su deseo de escapar de esa mala pata.
Ese es el gran tema Crews, ni más ni menos. Gente
haciéndolo lo mejor que pueden con el material que
les ha tocado en suerte. Sin moralina ni regañinas
éticas (aunque sus libros están llenos de
moralidad; una moralidad superior)”.
Todas las entradas sobre Harry Crews en Acuarela Libros
Todas las entradas sobre Harry Crews en Acuarela Libros
Un combate de boxeo histórico
Chesterton y Tolkien: tradiciones y cuentos de hadas (2)
[Seguimos
con algunos de nuestros autores favoritos: Chesterton,
de quien publicamos La
taberna
errante, y Tolkien, que aparece como personajes en Estrella
del alba
de Wu Ming 4. Casi todos los textos de esta entrada ha sido sacados
de las obras de JOSEPH PEARCE (autor de Tolkien:
hombre y mito,
J.
R. R. Tolkien Señor de la Tierra Media
y Wisdom
Innocence: A Life of G. K. Chesterton.
Su primera novela, The
Three Ys Men
es, según su propia estimación, “un bullicioso retozo en la
tradición de Belloc y Chesterton con una pizca de la ficción de
Tolkien más ligera”)]
Tolkien
y Chesterton compartían también el amor por la tradición y el
tradicionalismo. En 1909 Chesterton había defendido el
tradicionalismo, titulándolo la filosofía del Árbol:
Chesterton y Tolkien: tradiciones y cuentos de hadas (1)
[Seguimos
con algunos de nuestros autores favoritos: Chesterton,
de quien publicamos La
taberna
errante, y Tolkien, que aparece como personajes en Estrella
del alba
de Wu Ming 4. Casi todos los textos de esta entrada ha sido sacados
de las obras de JOSEPH PEARCE (autor de Tolkien:
hombre y mito,
J.
R. R. Tolkien Señor de la Tierra Media
y Wisdom
Innocence: A Life of G. K. Chesterton.
Su primera novela, The
Three Ys Men
es, según su propia estimación, “un bullicioso retozo en la
tradición de Belloc y Chesterton con una pizca de la ficción de
Tolkien más ligera”)]
LOS FUERTES LAZOS DE AFINIDAD ENTRE TOLKIEN Y CHESTERTON
“Chesterton
reúne las condiciones necesarias para ser un hobbit honorario”.
JOSEPH
PEARCE
“Los
hobbits, escribió Tolkien, son muy aficionados a las historias y es
fácil figurarse Egidio,
el granjero de Ham
y La
Taberna Errante
entre los primeros lugares de los libros más leídos por los
hobbits”.
JOSEPH
PEARCE
G.
K. Chesterton
“[…]
La relación de la Comarca con el distributismo de G. K. Chesterton y
Hilaire Belloc reviste una particular importancia. La visión que
tenía Tolkien de la Comarca era sorprendentemente similar a la que
adoptó durante las décadas de los veinte y los treinta la Liga
Distributista, de la que Chesterton era presidente. El credo
distributista de que la propiedad privada debía ser disfrutada por
el máximo de población posible, para que la gente se liberara de la
“esclavitud salarial” de los grandes negocios o el monopolio
estatal, aparece de modo sucinto en El
Señor de los Anillos,
en los pensamientos de Sam Gamyi: “conservaba aún, en lo más
hondo de sí mismo, el indomable sentido común de los hobbits… El
pequeño jardín de un jardinero libre era lo único que respondía a
los gustos y a las necesidades de Sam; no un jardín agigantado hasta
las dimensiones de un reino; el trabajo de sus propias manos, no las
manos de otros bajo sus órdenes”. Las consecuencias para la
Comarca una vez “el indomable sentido común de los hobbits” fue
reemplazado por la codicia y el deseo de poder quedan ejemplificadas
cuando los hobbits regresaron a casa para encontrar desolada la
tierra que amaban. Su querida Comarca se estaba convirtiendo en un
Mordor en miniatura […].
NEIL GAIMAN SOBRE TOLKIEN, LEWIS Y CHESTERTON
Neil
Gaiman
[salvo el texto de Gaiman, el resto son extractos de las obras: TOLKIEN: HOMBRE Y MITO y J.R.R. TOLKIEN: SEÑOR DE LA TIERRA MEDIA, ambas del autor Joseph Pearce (que ha dirigido reuniones de la G.K. Chesterton Society y publicó en 1996 una biografía de Chesterton titulada WISDOM AND INNOCENCE]
[salvo el texto de Gaiman, el resto son extractos de las obras: TOLKIEN: HOMBRE Y MITO y J.R.R. TOLKIEN: SEÑOR DE LA TIERRA MEDIA, ambas del autor Joseph Pearce (que ha dirigido reuniones de la G.K. Chesterton Society y publicó en 1996 una biografía de Chesterton titulada WISDOM AND INNOCENCE]
En
el año 2004, en la Mythopoietic Society,
el conocido escritor y guionista Neil Gaiman (autor de títulos como
Stardust
o Sandman
y ganador de varios y prestigiosos premios literarios), pronunció un
discurso acerca de tres autores que influyeron en su carrera: J.R.R. Tolkien, C.S. Lewis y G.K. Chesterton.
El
texto completo puede hallarse en inglés en la página oficial deGaiman, pero, a continuación, reproducimos un extracto traducido del mismo,
correspondiente a la parte en la que se refiere a Tolkien, que hemos
encontrado aquí.
“[…]
Ahora, si existe una manera incorrecta de encontrar a Tolkien, yo
hallé a Tolkien de una forma completamente incorrecta. Alguien había
dejado una copia de un libro en rústica titulado The Tolkien reader
en mi casa. Contenía un ensayo - "Tolkien`s Magic Ring"
(El Anillo
Mágico de Tolkien)
de Peter S. Beagle - algo de poesía, Hoja de Niggle
y Egidio, el granjero de Ham.
En retrospectiva, sospecho que lo recogí únicamente porque estaba
ilustrado por Pauline Baynes
(N. del T.: Neil Gaiman aclara antes en su discurso que conocía el
trabajo de Baynes ilustrando Narnia, de C. S. Lewis, y que tuvo
durante muchos años un póster con el mapa de Narnia en la pared de
su habitación). Creo que tenía ocho, tal vez nueve años.
Lo
que fue importante para mí, al leer ese libro, fue la poesía y la
promesa de una historia.
Ahora
bien, cuando cumplí los nueve cambié de colegio, y encontré, en la
biblioteca de clase, un ejemplar maltrecho y muy antiguo de El Hobbit.
Lo compré en oferta por un penique a la escuela, junto con una vieja
copia de las Obras
de W. S. Gilbert, y aún lo conservo.
Pasaría
aún otro año más o menos cuando encontré el primero de dos
volúmenes de El señor de los anillos,
en la biblioteca principal del colegio. Los leí. Los leí una y otra
vez: Terminaba Las Dos Torres
y empezaba de nuevo al principio de La Comunidad del Anillo.
Nunca llegaba al final. Esto no era tan duro como pueda sonar - Ya
había leído en el ensayo de Peter S. Beagle que todo terminaba más
o menos bien. Aún así, quería leerlo realmente por mí mismo.
Cuando tenía 13 años, gané el Premio de Inglés del colegio, y se
me permitió escoger un libro. Escogí El Retorno del Rey.
Aún lo conservo. Sólo lo he leído una vez, de todos modos -
emocionado de saber cómo terminaba la historia - porque más o menos
por la misma época también me compré la edición en rústica en un
solo volumen [con los tres libros, N. del T.]. Era lo más caro que
me había comprado hasta entonces con mi propio dinero, y es ese
ejemplar el que aún ahora leo y releo.
Llegué
a la conclusión de que El
Señor de los Anillos
era, muy probablemente, el mejor libro que jamás podría escribirse,
lo cual me planteó un dilema. Yo quería ser escritor cuando
creciese (En realidad esto no es cierto: yo ya quería ser un
escritor por aquel entonces). Y quería escribir El
Señor de los Anillos.
El problema era que ya había sido escrito.
Pensé mucho sobre este asunto, y finalmente llegué a la conclusión de que lo mejor sería si, mientras tenía un ejemplar de El Señor de los Anillos, me fugase a un universo paralelo donde el Profesor Tolkien no hubiera existido. Y entonces conseguiría que alguien reescribiera el libro - pues yo sabía que si le enviaba a un editor un libro ya publicado, incluso en un universo paralelo, habría sospechado, y también sabía que mi habilidad para escribir a los 13 años no iba a ser suficiente para escribirlo. Y una vez el libro fuera publicado yo podría, en ese universo paralelo, ser el autor de El Señor de los Anillos, y no puede haber nada mejor que eso. Y leí El Señor de los Anillos hasta que ya no necesitaba leerlo más, pues ya lo tenía dentro de mí. Años más tarde, envié una carta a Christopher Tolkien, explicándole algo que él no había podido aclarar en una nota a pie de página, y me sentí profundamente gratificado al verme en los agradecimientos del libro titulado La Guerra del Anillo (por algo que había aprendido al leer a James Branch Cabell, nada menos) […]”.
