Jugando entre las ruinas: El Cantante de Gospel

Aquí os ofrecemos la reseña de El Cantante de Gospel que nos ha hecho en su blog (Jugando entre las ruinas) el escritor Álex Portero (¡Gracias amigo!)

Harry Crews, mohawk
Cuando uno reseña a Harry Crews lo hace desde una posición incómoda, miras el primer plano de Harry en la solapa del libro y parece que te esté advirtiendo: "cuidado con lo que haces, mequetrefe". Suerte que el estupendo diseño que la editorial Acuarela ha elegido permite esconder al mal encarado Crews y disfrutar de una portada perfecta, orgullo freak por las nubes. Joaquín Secall es el nombre del artista. Bien por los editores y bien por él. Antes de contarles mis impresiones sobre el libro no puedo dejar de mencionar el sensacional prólogo de Kiko Amat, una pequeña clase magistral sobre Crews, literatura norteamericana underground, cultura freak a raudales y demás delicias que conviene leer al final, es decir, acepten con cariño a su prólogo y dejen que sea lo que siempre quiso ser, un brillante epílogo en el que se analiza la novela y al autor de forma impecable, (quien me iba a decir a mí, que vengo del barrio de San Blas, que reseñaría un libro en el que participa un tipo de Sant Boi, y encima le llamaría maestro, ¡jódete Wert!)

Si William Faulker hubiera sido el padre de Harry Crews se avergonzaría de su hijo ante los vecinos, pero en la soledad de su habitación, leyéndole, estaría terriblemente orgulloso. La literatura de Crews mana de la inagotable fuente Faulkneriana, solamente que algún gracioso ha debido de meter LSD en las tuberías, por tanto asistimos alucinados a un desfile literario a veces grotesco, a veces lírico, como si Truman Capote midiera dos metros y tuviera voz de cazallero. En la novela que nos ocupa nos encontramos en Enigma, una "encantadora" y humilde localidad del sur, en medio del desierto –ese desierto literario yankee que asfixia, esa extraña inmensidad claustrofóbica cuyo vacío circundante actúa como el peor de los muros, no deja pasar el aire, pero sobre todo no deja pasar la esperanza-, por las calles de tan exquisita pedanía desfilan hombres y cerdos en igual proporción, la violencia es la dialéctica aceptada por los vecinos, y la inmundicia brota por todas partes. Empezamos con Willalee Bookatee, un negro inmenso que espera encarcelado en la oficina del sheriff a ser linchado y ahorcado (justicia participativa, digamos) por haber violado y arreado más de cuarenta punzadas con un picahielos a Mary Bell, una beldad local querida y admirada por todos. Seguimos con un hijo pródigo, el protagonista de la novela, "El cantante de Gospel", un ángel nacido en el centro mismo del vertedero, un ser hermoso dotado de una voz celestial que ha conseguido salir de Enigma y conquistar el mundo entero, de parroquia en parroquia, con sus emocionantes himnos. Tercer elemento interesante: el circo de monstruos que sigue al cantante en sus giras, aprovechando el tirón para mostrar hermosas deformidades forasteras y así sacar pasta a los deformes locales. Cuarto: el representante del cantante, Didymus, en mi opinión el gran personaje del libro, un rígido, sádico e implacable pastor que dirige, no solo la carrera del muchacho, también su alma, ambas de una forma muy particular. A partir de aquí, echad a volar la imaginación: fanatismo religioso, violencia, miedo, desesperanza, linchamientos, sexo, y sobre todo frustración. Porque tras todo el caos, tras el humor negro, tras la violencia, tras la esquizofrenia, nos enfrentamos al verdadero corazón de la novela ,si quieren al principal tema de la literatura de Harry Crews: la frustración por una vida miserable, el deseo de escapar lejos, la asfixia vital de los perdedores totales, los que no tienen ninguna posibilidad, ningún resquicio. Estén muy atentos cuando lean ese libro a las reflexiones entreveradas entre barbaridad y barbaridad, en la lírica subrepticia, en el extraordinario tratado del dolor que constituye el tejido de toda la obra. El cantante aparece en medio de la nada como los ángeles bíblicos en Sodoma y Gomorra, esgrimiendo una belleza aterradora, una divinidad a ojos de sus antiguos vecinos, no tanto por sus dones, si no por haber conseguido atravesar el muro de horror desértico que circunda Enigma, por haber escapado de allí. Lo que ninguno sabe es qué se esconde realmente tras los pecaminosos ojos azules del Cantante, los tormentos que padece a solas, la endiablada certeza de que, después de todo, nadie escapa completamente de Enigma.

Una advertencia: leer a Harry Crews es una experiencia dura, va a contarles la verdad, no va a ahorrase detalles, van a conocer almas mutiladas, perdedores definitivos, y lo peor de todo es que van a disfrutar con ello, es decir, tendrán que aguantar su propio reflejo en un espejo cóncavo, primero se reirán, después se sentirán mal por ello.

Alguien tenía que hacerlo.

Á.

(No dejen de leer a Álex Portero)

Aquí podeís disfrutar del fantástico texto que escribió Álex Portero el día que recibimos la noticia del fallecimiento de Harry Crews. 

Reedición de Never Mind the Bollocks

Los Sex Pistols han reeditado en box set su álbum Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols (1977) coincidiendo con el 35 aniversario del disco, único en la breve historia del grupo. Aquí tenéis un resumen de los contenidos de la caja, que sido objeto de las críticas del bueno de John Lydon (Johnny Rotten, del que publicamos en Acuarela Libros No Irish No Blacks No Dogs).
Y a continuación rescatamos alguna anécdota del libro de Lydon sobre la grabación del disco:

El escabroso Sur de Harry Crews y Larry Brown

Harry Crews

A todo el que le haya gustado solazarse en el escabroso Sur de Harry Crews que no dude ni un instante en sumergirse en el no menos tosco Sur de su colega Larry Brown de quien Crews llegaría a declarar: "La voz de Larry Brown es lo suficientemente característica como para que sea imposible confundirla con la de cualquier otro escritor [...] Escriba lo que escriba, lo leeré". Como afirma Luis Ingelmo en las notas a su excelente traducción de la única obra de Larry Brown traducida al castellano (Amor Malo y Feroz, Editorial Bartleby), Harry Crews ha sido citado en multitud de ocasiones por el propio Brown como uno de los que más le influyeron en su propia escritura y en el modo en que debe tratarse lo sureño para que no se quede en algo meramente regional, sino que alcance una dimensión nacional y, ¿por qué no?, universal.
Larry Brown

Larry Brown (1951-2004) atrajo en 1988 la atención tanto de la crítica como del público estadounidense con la publicación de su primera colección de cuentos, Facing the Music (Premio Literario 1989 del Mississippi Institute of Arts and Letters). Su primera novela, Dirty Work (1989), se ganó el clamor de la crítica y fue calificada como un poderoso trabajo de gran honestidad obteniendo, además, el Premio Literario 1990 del Mississippi Institute of Arts and Letters y el Premio al Autor Anual de la Mississippi Library Association. Después de Amor malo y feroz, publicado originalmente en 1990, vendrían las novelas Joe (1991, Premio 1992 de Ficción del Southern Book Critics Circle), Father and Son (1996, Premio 1997 de Ficción del Southern Book Critics Circle), Fay (2000), The Rabbit Factory (2003) y la póstuma The Miracle of Catfish (2007).

Creación y soledad: una respuesta a Javier Marías

[Amador Fernández-Savater: Cuando leí el artículo "Tanto compartir..." de Javier Marías, me pregunté inmediatamente qué tendría qué decir sobre él Reinaldo Laddaga. Para Marías, la creación en general es incompatible con la conversación y la interacción con una comunidad. Necesita una distancia, un silencio y una jerarquía incompatible con el trabajo colaborativo o en red. Por su parte, Laddaga ha investigado durante años precisamente sobre las formas colaborativas de creación llegando a conclusiones bien distintas (con un poco más de dedicación y menos prejuicios elitistas que Marías, eso es verdad). Yo había entrevistado a Reinaldo sobre estas investigaciones para el blog "Fuera de Lugar" y nos conocimos recientemente, así que decidí aprovecharme de ello y salir de dudas: invitarle a leer el artículo de Marías y responder algo si lo creía oportuno. Y aquí está el resultado.]

EL ESTADO MENTAL RADIO

Hoy os queremos presentar este fantástico proyecto radiofónico en el que participan algunos Acuarelos.




EL ESTADO MENTAL RADIO es una acción artística colectiva en formato revista sonora online a la que se accede por suscripción.
EEM-R sucede a EL ESTADO MENTAL 1 que se editó el año pasado como revista física con el título de TENEMOS QUE HABLAR.
EEM-R se emitirá en su primera temporada durante tres meses (del 22 de noviembre de 2012 al 22 de febrero de 2013).
El precio de la suscripción a la primera temporada de EL ESTADO MENTAL RADIO es de 12 euros, el mismo precio de la revista física.


Dadas las características experimentales del proyecto radiofónico, realizado, producido y difundido por técnicos y colaboradores en su mayoría ajenos al medio, y abierto a la participación de sus oyentes y suscriptores, la programación se desarrollará en temporadas sucesivas de tres meses cada una con distinta configuración de contenidos, atendiendo a las energías del momento y a la comprensión y desarrollo del propio concepto radiofónico. 

La emisión online del proyecto permite, por un lado, la escucha en streaming de la programación diaria ordenada por la redacción en forma de parrilla de contenidos, y, por otro la confección de Listas Personales de programación alternativa por medio de herramientas de búsqueda, así como la navegación libre por los programas ya emitidos. 
La programación en streaming se estructura inicialmente en 6 - 8 horas diarias de contenidos que se suceden en bucle hasta completar las 24 horas de cada sesión. Una parte de la programación diaria se emite en directo desde el estudio de la emisora.
Los programas emitidos se organizan y quedan archivados como una fonoteca. Los contenidos del proyecto son propiedad de sus propios autores y ellos autorizan su emisión e inclusión en la fonoteca, no pudiendo descargarse archivos en formato podcast ni en ningún otro. Los archivos musicales emitidos están autorizados por SGAE.
Para facilitar las búsquedas se han establecido editorialmente tres contenedores para el almacenamiento de programas: Creación, Conversación y Música. Lo cual no impide la presencia de cualquiera de los tres conceptos en los contenidos de los programas.
La mayoría de los programas se graban o emiten desde el estudio de la emisora en Madrid previo acuerdo de la redacción con sus autores, pero EEM-R es también un proyecto artístico abierto a la participación de los interesados y especialistas en formatos sonoros que pueden enviar de materiales producidos externamente, tanto si son piezas únicas como programas sucesivos.
Los contenidos incluyen todas las variedades del formato sonoro. 
El Estado Mental Radio no contrata publicidad ni patrocinios, depende de sus suscriptores y del interés de éstos en el mantenimiento del proyecto. 
Es un compromiso colectivo de todos los colaboradores y participantes en el proyecto el desarrollarlo durante la temporada completa, existan o no suscriptores a la misma. 

El Estado Mental nº1


Dirección: Borja Casani

Coordinación: Fidel Moreno

Redacción: María Virginia Jaua y Luis Mengs

Con la colaboración especial de Charlie Mysterio, Millana, Elektro, Miguel Agnes, Mavi Margarida, José Manuel Costa, Javier Lucini, Germán Pose, Ricardo Atienza, Lucía Casani, Pablo Sycet, Paula Susaeta, Paco Trinidad, Pedro Portellano, David Bestué, José Manuel Ruiz, Toni Abril.

Técnicos de sonido y estudio de grabación: Carlos Roiz de Molino, Lionel Fernández, con la colaboración de David Montalvo.

El proyecto de EEM-R se inició a principios de Marzo de 2012 y se coordina desde los despachos y el estudio de grabación instalados en la Galería Moriarty.



El típico varón del viejo sur


SOBRE EL TÍPICO VARÓN DEL VIEJO SUR (descripción que se corresponde con la de nuestro Harry Crews):

"[...] en su juventud y con frecuencia bien entrada la madurez, este participaba en espontáneas e improvisadas carreras a pie, hacía lucha libre, ingería cantidades bogables de whisky, soltaba salvajes alaridos y cazaba zarigüeyas; porque ya lo llevaba en el alma cuando salía del bosque, porque esto ya estaba arraigado en sus costumbres cuando salía de las regiones apartadas, ya que en la frontera era natural hacerlo, pues era un individuo apasionado y fuerte, a quien le hervía la sangre en las venas y buscaba naturalmente la actividad al aire libre, impulsado por un incontenible y primitivo deseo de correr afanosamente tras de algo [...]".

W. J. CASH, La Mente del Sur.

 

Burt Reynolds en Deliverance (Defensa en España, Amarga pesadilla en México y Perú y La violencia está en nosotros en Argentina), la película de John Boorman basada en la novela del autor sureño James Dickey (publicada por Mondadori), en cuya senda suele situar la crítica a Harry Crews.

Kiko Amat y Harry Crews, mano a mano

Viñetas del dibujante Sergi Puyol.



Pues sí, ya llevan una semana Eres el mejor, Cienfuegos, de Kiko Amat (editorial Anagrama) y nuestro El Cantante de Gospel, de Harry Crews (con prólogo espectacular de Kiko Amat) en las librerías. 

Kiko Amat (Sant Boi, 1971), dejó sus estudios a los diecisiete años para dedicarse por completo a sus principales aficiones: la búsqueda de canciones perfectas, la prensa underground y mantener una presencia más o menos digna. Desde entonces ha sido editor de varios fanzines y ha colaborado en una larga lista de revistas musicales; ha vivido en Londres cinco años y ha trabajado en cadenas de montaje, hoteles y tiendas de discos. Actualmente vive en Barcelona frecuentando bodegas y esquivando la tecnología moderna. Su blog es un punto de referencia bastante adictivo.

Cienfuegos, protagonista de su cuarta novela, estaba llamado a la grandeza, pero la grandeza pasó de largo. Es noviembre de 2011 en Barcelona, y mientras el país se hunde en una crisis sin precedentes, Cienfuegos tiene otra crisis de la que ocuparse: la suya. Su mujer, Eloísa, acaba de echarle de casa, y ahora sale con un nuevo novio. Su hijo de tres años, Curtis, permanece bajo la custodia materna, y Cienfuegos merodea bajo el ex balcón familiar cada noche a las tres, mientras los ERE se multiplican en las oficinas del periódico para el cual trabaja. Todo parece mejorar cuando se topa con Defensa Interior, un dúo de música industrial. Pero no va a resultar tan fácil, y Cienfuegos pronto verá que el camino hacia la redención es cuesta arriba. Tan divertida y descacharrante como conmovedora e imprevisible, es una tragicomedia sobre la crisis de los cuarenta, la pena, la culpa, la paternidad y la posibilidad de indulto construida con humor triste y ritmo imparable, además de una emotiva fábula moral dibujada en el paisaje del 15M.
Cartel de la presentación del libro de Amat en Madrid

 Aquí puedes leer una entrevista al autor sobre la novela. 


Eres el mejor, Cienfuegos se presentará en Madrid el 21 de diciembre a las 21h. La cosa tendrá lugar en el SIROCO (San Dimas 3, Madrid). La cosa contará con presentación del gran SANTIAGO LORENZO (con previa introducción de Mario Bravo), lectura del autor, concierto de nuestro admirado JONSTON y pinchada de discos fetén por parte de PACO EME. Un gran espectáculo de variedades, como ven, para todos los públicos. Hagan el favor de no perdérselo.

También os dejamos por aquí un enlace con un teaser de su novela.

Y próximamente colgaremos por aquí el flamante prólogo que nos ha hecho para El Cantante de Gospel.



Política literal y política literaria (sobre ficciones políticas y 15-M)

Un ensayo sobre la potencia política de la ficción, como cuestionamiento de la realidad establecida y de las identidades obligatorias, como creación de nuevas posibilidades de existencia y de comunidad, desde la Revolución Francesa hasta el 15-M, por Amador Fernández-Savater. Es un texto largo, puedes leerlo en PDF aquí.




Breve autobiografía de Harry Crews

La semana pasada os ofrecimos una breve autobiografía de Harry Crews. Ahora empezamos la semana con este texto autobiográfico que escribió el propio autor con motivo de la primera edición de El Cantante de Gospel en 1968.
Así de lozano y saludable lucía Crews en 1968
Nací el 7 de junio de 1935 al final de un camino de tierra en el condado de Bacon, Georgia. Un camino muy largo. Mi padre murió cuando yo era un bebé y mi madre, sin otra cosa que simple coraje, tras toda una vida de desesperación y falta de alternativas, nos crió a mí y a mi hermano. 

Gracias a la G.I. Bill asistí a la Universidad de Florida, no porque pensara que alguien pudiera enseñarme allí a escribir ficción (algo que llevaba queriendo hacer desde que era un crío), sino porque pensé que alguien podría enseñarme allí a ganarme la vida mientras yo me enseñaba a mí mismo a escribir ficción. Sin embargo, tras dos años ahogándome y agonizando entre la Verdad y la Belleza, dejé la Universidad por una moto Triumph. Me dirigí al oeste en una clara mañana de primavera con siete dólares y cincuenta y cinco centavos en el bolsillo y durante el año siguiente estuve en la cárcel de Glenrock, Wyoming; un indio blackfoot al que le faltaba una pierna me dio una paliza en una pelea justa en una reserva de Montana; fregué platos en Reno, Nevada; recolecté tomates en las afueras de San Francisco; un hombre que se creía Cristo me expulsó el demonio que llevaba dentro en un albergue de la YMCA de Colorado Springs y en Chihuahua, México, me hice amigo de un piloto aéreo mexicano obsesionado con las alforjas de motocicleta. Volví cojeando a la Universidad de Florida, purificado y santificado, dispuesto a absorber todo lo que quedara de Verdad y Belleza. Tuve la suerte, además, de conocer a Andrew Lytle. Casi todo lo que aprendí en la Universidad me lo enseñaron Andrew Lytle y un hombre llamado Smith Kirkpatrick. 

Y así están las cosas. Actualmente doy clases de inglés a estudiantes de primer año en el Junior College del condado de Broward en Fort Lauderdale, Florida. Estoy casado con una chica muy guapa que sabe escribir a máquina. Hemos tenido dos hijos. El mayor, Patrick Scott, se ahogó en 1964. El otro chico, Byron Jason, tiene cuatro años. He publicado relatos en The Sewanee Review y en The Georgia Review. El cantante de gospel es mi primera novela.


Los sureños y las historias


Conversación entre EUDORA WELTY y SHELBY FOOTE (ambos del estado de Mississippi):

EUDORA: Porque nosotros no hablamos así. Yo creo que el oído de Lardner es maravilloso, pero me parece que en este caso, es el contenido, más que las cadencias, lo que no parece sureño. Aquí nadie necesita una armónica al cumplir los 17. En el Sur se toca la armónica desde los 2 años. Realmente ninguna de esas cosas le parecería divertida a los niños, creo yo.

SHELBY: Hay otra cosa poco sureña en esa composición: ahí no se está contanto una historia. Que yo sepa, los sureños no saben sino contar historias.


WHITE TRASH

Sobre los WHITE TRASH que pueblan la obra de Harry Crews...

"[...] ganado, seres pesados y toscos, brutalmente evacuados a un mundo que no guardaba para ellos esperanza ni meta, capaces de reproducir a su vez con bestial y viciosa
fecundidad, duplicándose, triplicándose, multiplicándose, llenando el espacio y la tierra de una raza cuyo porvenir era una sucesión de ropas remendadas y compuestas compradas a un crédito exorbitante, porque eran blancos, en comercios donde esas mismas ropas se regalaban a los negros [...]".

WILLIAM FAULKNER, en ¡Absalón! ¡Absalón!



Harry Crews, fuera de toda lista académica


"[...] En orden alfabético, entonces, estos son los más destacados entre los nuevos escritores sureños: Lisa Althe, Max Apple, Rick Bass, Richard Bausch, Madison Smartt Bell, Larry Brown, Kelly Cherry, Mark Childress, Pat Conroy, Clyde Edgerton, Richard Ford, Kaye Gibbons, Ellen Gilchrist, Gail Godwin, Allan Gurganus, Elizabeth Forsythe Hailey, Martha Lacy Hall, Mary Hood, David Huddle, Josephine Humphreys, Bobbie Ann Mason, Jill McCorkle, Lewis Nordan, Ferrol Sams, Dori Sanders, Ntozake Shange, Anne Rivers Siddons, Lee Smith, Anne Tyler y Alice Walker. ¿Han sido omitidos otros de importancia? Sin duda alguna. El conjunto es tan deslumbrante, y la constelación tan nutrida que nadie hubiese podido leerlos a todos o recordarlos [...]".

LOUIS D. RUBIN Jr. Chapel Hill, Carolina del Norte. 10 de agosto de 1991.
 

¿Y quién es Harry Crews?



Harry Crews (1935-2012) sirvió como marine durante la guerra de Corea. Durante su primer año en el ejército fue campeón de los pesos ligeros en su regimiento y le rompieron la nariz al menos seis veces. Practicó karate durante 27 años. Su primer hijo murió ahogado en la piscina de un vecino. Entrenó halcones. Le gustaba la cetrería. Tenía un tatuaje en el brazo derecho con la frase «How do you like your blue eyed boy, Mr. Death» bajo una calavera. Es un verso de e.e. cummings. Bebió mucho y se drogó lo suficiente. Hasta los 47 no tuvo su primera resaca. Admitía no ser una persona divertida. La gente no se sentaba a su alrededor y se reía con sus ocurrencias. Él mismo se reía bastante poco. Todo su humor se encuentra en sus más de 20 libros. Murió en Florida, a los setenta y seis años, por complicaciones de una neuropatía.

En Acuarela Libros acabamos de publicar su ópera prima, El Cantante de Gospel, y el año pasado publicamos Cuerpo.

 Todas las entradas sobre Harry Crews en Acuarela Libros

El Cantante de Gospel: el sucio Sur de Harry Crews (NOVEDAD EN ACUARELA LIBROS)

Acuarela Libros & A. Machado presentan un viaje al Sur más profundo de EEUU de la mano de Harry Crews:

El Cantante de Gospel

En Acuarela Libros iniciamos el año pasado la Biblioteca CREWS con la publicación de Cuerpo -una crítica sobre la sociedad de consumo y la cultura/tiranía de la belleza- y ahora presentamos por primera vez en castellano la ópera prima del escritor norteamericano Harry Crews. En El Cantante de Gospel Crews vuelve a sumergirnos en el basural del Sueño Americano, representado por un Sur profundo y derrotado, una ciénaga inmunda y sin aparente escapatoria que le vio nacer entre linchamientos, cicatrices, analfabetismo, circos de freaks y fanatismo religioso...

"Su literatura se aferra al terruño natal, delimitando una geografía personal que remite de manera perversa al naturalismo de Flannery O’Connor y Carson McCullers. Pero también al retrato, entre poético e intimista, de William Faulkner y Truman Capote; y, sobre todo, al delirante humorismo de John Kennedy Toole." (David Bizarro, TENTACIONES)

"Enigma, en el estado de Georgia, era una calle sin salida..."
Coincidiendo con la llegada de un circo de freaks, un joven con voz de ángel, convertido en un próspero cantante de gospel, regresa a su pueblo, Enigma, donde están a punto de linchar a un negro por matar y violar a la que fuera su novia. Los lugareños lo idolatran de un modo absurdo y le atribuyen poderes curativos que no posee. Él, atormentado por la dramatización de su farsa, no quiere que la verdad salga a la luz pues teme que la magnitud de la decepción pueda resultar calamitosa. Como afirma Kiko Amat en el prólogo, “Enigma es un pueblo lleno de retraso, burricie, violencia, racismo e inevitablemente fanatismo religioso, rama cristiana sureña extrema. Palurdos locos y creyentes: una eterna receta para la catástrofe”.


Publicada en 1968, El cantante de gospel es la ópera prima de Harry Crews y, al igual que el resto de su obra es, como continúa diciendo Amat, “un libro sobre gente fracturada intentando recuperar su orgullo, hombres y mujeres incompletos, quebrados, rebelándose contra el destino y la mala fortuna. Los feos, abandonados, extraviados, deformes del mundo: sus anhelos y dolores, sus culpas y sus venganzas, su deseo de escapar de esa mala pata. Ese es el gran tema Crews, ni más ni menos. Gente haciéndolo lo mejor que pueden con el material que les ha tocado en suerte. Sin moralina ni regañinas éticas (aunque sus libros están llenos de moralidad; una moralidad superior)”.

Todas las entradas sobre Harry Crews en Acuarela Libros 



Un combate de boxeo histórico

Combate de boxeo histórico: Erwin Piscator (en el fondo), George Grosz, Wieland Herzfelde, John Heartfield, 1920 o 1924.