Recientemente Diego Manrique recordaba en El País el divertido viaje que Johnny Rotten y Don Letts hicieron a Jamaica en busca de nuevos Bob Marley por encargo de Richard Branson, de Virgin, que utilizó muchos de aquellos fichajes para el sello Front Line.
Curiosamente, tenemos dos libros en los que se trata el tema: Bass Culture: la historia del reggae (de Lloyd Bradley) y Rotten: No Irish No Blacks No Dogs (de John Lydon, el cantante de los Sex Pistols y PiL), que estamos a punto de reeditar por tercera vez. Rescatamos a continuación parte de esos dos fragmentos (para quien no lo sepa, el anglojamaicano Don Letts fue el responsable de descubrir el reggae a muchos punks, al pinchar discos jamaicanos para amenizar los descansos entre concierto y concierto punk en el Roxy, ya que apenas había vinilos de punk británico publicados por entonces):
 |
| Big Youth y Johnny Rotten |
JOHNNY ROTTEN Y EL REGGAE (FRAGMENTO DE ROTTEN)
LYDON: [...] El
reggae ya me gustaba antes de los Pistols pero Don Letts multiplicó
mi afición por mil con aquellas cintas que nos dio para la gira en
Estados Unidos. Ritmos hipnóticos en las carreteras del Sur. Es la
única música que puse en el autocar. Y si a Steve y a Paul no les
gustaba entonces, que lo hubieran dicho. De todas maneras la hubiera
puesto. Lo único que tenían eran los Stooges de Iggy Pop y los New
York Dolls, discos que había oído cincuenta mil veces. Ahora a Paul
le encanta el reggae, quince años después. A Sid le encantaba el
bajo del reggae. [...]
LYDON:
Tras la separación de los Pistols, Branson quería fichar a un
montón de grupos de reggae y la única persona enterada que conocía
era yo. Le dije que no podía ir solo, así que me llevé a dos
socios: Don Letts y Dennis Morris.
LETTS:
Una noche, a eso de la una, estaba en casa haciendo lo que hago
normalmente –escuchar discos de reggae– y me llamó John para
preguntarme si quería ir con él a Jamaica. Supongo que la razón
por la que me llamó era que yo era negro y tenía rastas, porque en
realidad yo nunca había estado en Jamaica. Por suerte tenía
pasaporte y unas cuantas horas después estaba en el aeropuerto con
una bolsa de plástico, un par de mudas y la cámara de súper 8.
LYDON:
No teníamos visados, porque no sabíamos que íbamos a pasar por
Miami, así que unos guardias armados nos escoltaron para coger el
vuelo de EE.UU. a Jamaica mientras Don y Dennis se preguntaban en qué
les había metido.
 |
| Rotten y Letts |
LETTS:
Era la primera vez que iba a Jamaica y todo gracias a John. Fue un
viaje increíble. Para mí suponía viajar a mis supuestas raíces,
porque la verdad es que cuando aterricé todo lo que veía era tan
ajeno para mí como para John. Me quedé alucinado con todo lo que
veía y pensé: "¿Qué coño hago aquí?", mientras que
John estaba encantado con todo. En Jamaica conocí a un montón de
gente de la que había oído hablar durante años. Branson quería
que contratáramos a músicos jamaicanos y el rumor se difundió:
había un hombre blanco cargado de dinero en la isla. Absolutamente
todos los artistas que tenían cierto nombre excepto Bob Marley
fueron en éxodo hacia el hotel Sheraton de Kingston. Branson había
reservado una planta entera, y John y yo teníamos habitaciones
separadas. Conocimos a Big Youth, U Roy, I Roy, Burning Spear,
Abyssinians y Prince Far I, todos nombres míticos para mí.
LYDON:
Nos pasábamos el día sentados junto a la piscina comiendo langosta.
Costaba dos dólares y ni siquiera teníamos que pagar de nuestro
bolsillo así que pedíamos una tras otra. Los empleados del hotel
miraban consternados a Don.
–¿Un
rasta que come marisco? ¿Un rasta que come langosta? –le
decían.
–Fíjate
en mi acento. Soy rasta, pero soy inglés. Es una cultura
diferente.
–¿En
serio? ¿Los rastas ingleses comen langosta?
Estaba
prohibido que los rastafaris mostraran las trenzas, así que Don
tenía que ponerse un gorro enorme. A los rastas les estaba prohibido
entrar en el hotel pero como Branson estaba forrado había una enorme
cola de ellos en busca de un contrato discográfico o unos cuantos
dólares. Los del hotel detestaban la situación. Había montones de
rastas alrededor de la piscina.
LETTS:
Como estábamos en Jamaica quise ir a ver a mis abuelos, a los que no
conocía. ¿Y con quién fui? Con el capullo del señor Lydon en una
limusina Cadillac blanca con chófer en 1978, la peor época de
violencia política en Jamaica. Por la noche se oían tiros. El caso
es que fuimos a ver a mi familia en una limusina blanca, rumbo a la
dirección más extraña del mundo. Era algo así como "a la
izquierda cuando llegues a la montaña, a la derecha al ver el nido
del pájaro", etc. Aparcamos nuestro Cadillac enfrente de una
cabaña donde vivían mis abuelos, que al verme se quedaron
petrificados. Yo también estaba paralizado. Hubo un largo silencio
durante el que contemplaron la limusina blanca en medio del poblado
de chabolas. Mientras tanto, el conductor se puso a llenar el
maletero de mangos. Fue la situación más surrealista que he vivido
nunca.
–Soy
Donovan, vuestro nieto de Inglaterra –les dije.
Me
miraron como si fuera de otro planeta. Después miraron a John y
luego se fijaron otra vez en mis rastas, que entonces se consideraban
un símbolo antisistema en Jamaica.
–Bueno,
vengo en un momento –dije.
Me
metí en la limusina y nos fuimos. Nunca he vuelto a ver a mis
abuelos. Me entristeció mucho. No fui capaz de hablar con ellos ni
ellos conmigo.
John
y yo conocimos a U Roy, el abuelo del estilo deejay.
Allí la gente se levanta con el sol, así que nada más amanecer nos
íbamos al patio trasero de U Roy y nos colocábamos a las ocho de la
mañana. U Roy preparaba una gran pipa de hierba mezclada con un poco
de tabaco. John les preguntó por qué lo hacían así y le
contestaron que era mejor mezclado. Intenté fumar de aquella pipa
enorme y enseguida me puse a toser como un condenado. Y aquí mi
colega John coge la pipa y le pega la mayor calada de la historia. Me
sentí avergonzado. Me humilló en mi propio terreno.
–Sí,
Rotten buen rasta –le decía U Roy.
LYDON:
No pude caminar ni hablar ni pensar durante dos horas. Fue una calada
de campeonato. Lo hice porque es lo que había visto en las portadas
de los discos. Le pegué una calada enorme pero después acabé con
la cabeza entre las manos.
LETTS:
Aquel día íbamos a una fiesta en la que U Roy se encargaba del
sound
system,
una enorme discoteca móvil. Recorrimos en coche unas veinte millas
colocados hasta las cejas. Mientras estaban montando el sound
system
John y yo nos sentamos bajo un árbol y nos quedamos fritos. No nos
despertamos hasta que todo había acabado. La fiesta duró seis horas
con música reggae al volumen más alto del mundo y nos lo perdimos
todo. U Roy vino a despertarnos y a decirnos que había sido una
buena fiesta pero que ya era hora de irse. Qué vergüenza pasé.
Todo el mundo se desvivía por ayudarnos, llevarnos a los sitios más
bonitos y darnos la hierba más fuerte. Recibí un curso intensivo de
cuatro semanas sobre mi herencia reggae.
Entonces
Malcolm envió a Boogie Tiberi a Jamaica. Un día le vimos escondido
entre los arbustos junto a la piscina del Sheraton con una cámara.
Había estado grabando a John cuando estaba en el balcón.
LYDON:
No me pidió permiso para grabarme.
LETTS:
Por la noche nos preguntamos en qué arbusto andaría la gente de
Boogie. Los chavales de la zona nos contaron que habían visto a
unos blancos escondidos entre los arbustos.
Otra
vez en la playa vimos a un blanco flacucho con bermudas intentando
grabar imágenes de John. Big Youth nos llamó y nos dijo que había
conocido a unos blancos que decían que les habíamos dado permiso
para hacer un reportaje de nosotros. Le dije que era mentira y en una
hora y media logró que se fueran de la isla.
El
caso es que John mosquea a mucha gente y al final me mete en líos.
Joni Mitchell nos invitó a su casa de campo a través de un amigo
jamaicano mutuo. Nada más llegar pusieron un disco que no
conocíamos.
–¿Qué
es esta mierda? ¿Por qué no la quitáis? –dije.
–Porque
resulta que es mi último disco –respondió Joni.
No
reconocí la música porque estaba muy fumado. Para morirse de
vergüenza.
LYDON:
Acabamos allí porque estábamos en un bar y dijimos, sin pensarlo,
que nos gustaba Joni Mitchell. Cuando llegamos nos pusimos a reír de
lo mala que era la música que sonaba. No sabíamos que era su nuevo
disco pero la ofendimos tanto que tuvimos que irnos de inmediato. Yo
no paraba de reírme como un histérico.
LETTS:
El punk ya era bastante raro para la gente de Londres, así que
imagínate al rey de los punks en Jamaica. Algunos sabían que era
Johnny Rotten porque había sido número uno y le habían dado discos
de oro. John iba por la isla con un enorme sombrero y un abrigo largo
negro porque no quería ponerse moreno. Los jamaicanos tienen una
imaginación portentosa y son muy aficionados a las películas del
Oeste, así que John les parecía el tipo más malo del mundo, con un
aire a Lee Van Cleef.
LYDON:
Pasear por los mercados del centro de Kingston era una pesadilla.
Habían visto demasiadas películas.
LETTS:
Imagínate la imagen que debías de tener para ellos. Cuando voy a
zonas apartadas de Irlanda reaccionan así. Me tiran del pelo cuando
voy fuera de Dublín. Creo que por eso John y yo nos llevamos tan
bien. En la historia de Inglaterra hubo un momento cuando a la gente
de John –los irlandeses–, los negros y los perros se les metía
en el mismo saco. Había letreros en los hoteles y casas que se
alquilaban que decían...
LYDON
y LETTS: ¡Ni irlandeses, ni negros, ni perros!
LETTS:
No estoy seguro de quiénes eran los que aparecían primeros en los
carteles, pero conociendo a los ingleses seguro que eran los perros.
No hay duda de que los irlandeses y los jamaicanos son iguales en
espíritu. No hay vuelta de hoja.
LYDON:
Por eso hay tan buena conexión. En las mejores zonas como Brixton y
Kilburn se llevan muy bien en un pub, pero todo se echa perder cuando
empieza a meterse la influencia inglesa. Está claro que los
irlandeses y los jamaicanos tienen un vínculo común. El musgo
irlandés es una bebida de algas popular en Jamaica. Cuando los
irlandeses se morían de hambre porque los ingleses les robaban las
patatas, acababan comiendo algas. Cuando Don y yo estábamos en
Jamaica íbamos a la ciudad a comprar discos en una tienda que se
llamaba Irish Town. Nos parecía muy irónico; lo único que tenían
era discos de Jim Reeves y nada más. En Jamaica a la gente mayor le
gusta el country y el western, Perry Como y Jim Reeves; y era
graciosísimo ver la misma música que le gustaba a los viejos en
Irlanda.
RICHARD BRANSON A LA CAZA DEL TESORO JAMAICANO (FRAGMENTO DE BASS CULTURE)
[...] La
disputa más espectacular entre Island Records y un artista jamaicano
tuvo que ver con Lee Perry: descontento con la promoción que el
sello había dedicado a su LP Super
Ape
y cabreado por su rechazo a publicar Roast
Fish, Collie Weed and Cornbread,
un disco en el que él mismo cantaba todas las canciones, retiró The
Heart of the Congos
de la discográfica británica (hay historias, que quizá no sean
apócrifas, de que robó físicamente los másteres). Como
consecuencia, era prácticamente imposible conseguir el disco hasta
que el sello de reediciones Blood & Fire tuvo el buen gusto de
volver a ponerlo en venta veinte años después de que se grabara.
En
la segunda mitad de la década, Virgin Records, de Richard Branson,
fue la otra gran discográfica que viajó a Jamaica. En un principio
Virgin buscaba algo de la «magia Marley», tras ganarse los
servicios de Peter Tosh, cuyo clásico Legalize
It se convirtió en
uno de sus primeros álbumes de reggae. Con una disposición algo más
aventurera (y menos adulterada) que Island, al poco de publicar a
Tosh fichó a Keith Hudson y U-Roy, pero, aunque vendieron bien en el
mercado de la población negra, no rompieron entre el gran público.
Al menos no en el Reino Unido, porque en África no daban abasto en
las fábricas donde prensaban estos discos. Según un reportaje de la
revista para profesionales de la industria musical británica Music
Week, solo en 1975
Virgin vendió discos de reggae por valor de 150.000 libras en
África, una cantidad importante en aquella época. El principal
consumidor era Nigeria, hasta tal punto que la empresa empezó a
publicar para el mercado nigeriano cartuchos de ocho pistas, un
formato que ya estaba muerto hacía tiempo en Inglaterra. Para
satisfacer esta demanda voraz, Richard Branson, el encargado de
contratación Jumbo Van Hennen y Johnny Rotten (los Sex Pistols
tenían contrato con Virgin) viajaron a Jamaica en busca de más
reggae. Y lo hicieron con una maleta llena —literalmente— de
dólares estadounidenses para pagar anticipos. No tardó en correrse
la voz entre la comunidad musical de Kingston de que había unos
blancos en el hotel Sheraton que daban dinero a los cantantes por su
cara bonita. Solo la tempestiva intervención policial evitó que la
situación se saliera de madre en la rápida cola de candidatos que
se había formado, muchos de ellos con tambores o guitarras.
Increíblemente, dos semanas y 100.000 dólares después, el comando
de Virgin se fue de la isla con una formación en la que figuraban
Prince Far-I, los Gladiators, los Mighty Diamonds, los Twinkle
Brothers, Johnnie Clarke y Big Youth.
La
teoría entre los músicos era que los africanos apreciaban los
sentimientos de la música reggae y creían que al comprar discos
ayudaban a los hermanos caribeños en su lucha. En opinión de otros
el interés lo suscitó solo el ritmo. Fue este vínculo africano lo
que llevó a Virgin a crear Front Line, el sello mainstream
de
reggae británico con mayor credibilidad. Se cuenta que había un
gran número de cajas con álbumes de reggae empaquetados en un avión
con destino a Nigeria cuando el nuevo régimen anunció que el país
había cerrado su economía, lo que impedía sacar dinero. En lugar
de entregar los discos y enfrentarse a la perspectiva de perder gran
parte de los ingresos en sobornos para recuperar algo, dieron la
orden de que el envío regresara a Inglaterra. Para deshacerse de
este enorme stock,
lanzaron el sello especializado Frontline, que tuvo tanto éxito que
el puño cerrado en torno a un alambre de espino se convirtió en
marca de calidad en el mundo del roots.
Una
nota final sobre el comercio de reggae con destino a África en los
setenta es la cantidad de material que acabó en Sudáfrica, entonces
bajo embargo. Hay que destacar que esto era un problema limitado a
Virgin. Muchos artistas que firmaron contratos con discográficas
británicas tenían una cláusula que excluía las ventas en
Sudáfrica. Y sin embargo, cuando fueron de gira por el país tras el
fin del apartheid
descubrieron que eran tan conocidos que podían llenar estadios
debido a que mucha gente había comprado los discos años antes.
El
reggae en el Reino Unido nunca había estado en mejores condiciones,
tanto creativas como comerciales. Desde los sound systems de roots
profundo hasta Top
of the Pops. Desde el
lovers' rock hasta el estilo deejay. Bob Marley, Dillinger, Steel
Pulse, Althea & Donna, Barry Biggs, Big Youth, Matumbi, Janet
Kay, Burning Spear... todos triunfaban. Y parecía que a todo el
mundo le gustaba oír algo de reggae. Con la llegada de los ochenta,
el reggae británico parecía imparable. Con o sin el apoyo
continuado del mainstream. [...]
